DON FRANCISCO. HISTORIA DE UN INTOCABLE

Entre la Biografía no autorizada de un gigante (2016), y este libro que ahora, diez años después tienes en tus manos, Chile aprendió a leer entre líneas. Hoy estamos familiarizados con sucios conceptos y realidades: el poder que compra silencios, la caridad que blinda negocios, la élite que se protege a sí misma en directorios, bufetes y sobremesas. Aprendimos a detectar el acre hedor que emana del caso Penta, del caso Audios, de la red de Luis Hermosilla. Vimos a una ministra de la Corte Suprema en prisión preventiva y a Fiscales rodar por la cuesta de la ignominia. Lo que en el primer libro se narraba como la historia turbia de un solo hombre, resulta ser hoy el manual de un sistema completo. Los mismos apellidos que desfilan por estas páginas —Délano, Calderón, Moreno, Luksic, Cueto—, lo hacen también por los expedientes de la década y por el directorio de una fundación de caridad. La biografía no autorizada de un animador terminó siendo, sin proponérselo, la precuela del Laberinto del Fraude. Mario Kreutzberger no se ha retirado; se atrincheró en su propia leyenda. Don Francisco es una marca, del mismo modo que la Teletón es una marca. Las marcas no son lo que representan: La solidaridad no tiene logo; la emoción no es un producto promocional de las empresas coludidas; la empatía no se deposita en una cuenta corriente. Hay que volver a contar la historia completa, con lo que sabíamos antes y con todo lo que sabemos ahora, para entender a qué costo se construyó el Gigante.